Писательство - дело одинокое. Когда человек обрекает себя на такую судьбу, он ещё молод, но полусознательно всё-таки знает, на что идёт. Всегда один. И вдвоём один, и в коллективе один. Но жить можно и так. Жить разнообразно. Без разнообразия, но разнообразя нравственного, настоящего никакого писательства не выйдет.

Труд этот тяжёлый. Если поднять голову от стола, бумаги, машинки и вдруг …

Когда-то я вернусь туда,

/гудящих пчёл возьму, как свиту/,

где сны свои хранят ракиты

в овальном зеракале пруда.

Где облака волна качает

и небу не даёт уснуть,

а камыши, в воде по грудь,

до ночи ловят тени чаек.

Где вспомнится уже без слёз -

судьбу не той я меркой мерил,

а василёк и русый клевер

ждут песен голубых стрекоз.

Господь обратно позовёт

и до рассвета будет с…