Писательство - дело одинокое. Когда человек обрекает себя на такую судьбу, он ещё молод, но полусознательно всё-таки знает, на что идёт. Всегда один. И вдвоём один, и в коллективе один. Но жить можно и так. Жить разнообразно. Без разнообразия, но разнообразя нравственного, настоящего никакого писательства не выйдет.
Труд этот тяжёлый. Если поднять голову от стола, бумаги, машинки и вдруг …